This was written in memory of a friend, Maria Davila Arseneau, moments after I learned of her death on a quiet and gray day in January.
I just heard. And I'm so sorry to have heard. I wish it wasn't this that I had to hear, and I wish it wasn't this that Tim and Deisy and the rest of your beautiful family and the thousands of friends who loved you and the tens of thousands of students who learned from and appreciated you had to hear.
Dos gardenias para ti, amiga mía, y en ellas vivirás siempre. En el otoño cuando cae la hojarasca y el cielo se vuelve gris y triste, me recordarás que la vida sigue adelante, aunque caen sus flores a veces, y en el invierno cuando cae la nieve para cubrir con su silencio y frenar con su belleza al mundo tan grande y feroz, tus hojas seguirán verdes como para decir que hasta los últimos días del reinado del hombre estarás. Y te despertarás cada primavera, estirándote en el calor de un sol brillante y nuevo como el que siempre baña la Patria tuya en la cintura del mundo, trayendo consigo los vientos tibios de la vida y el mar. Y en el verano vendrán las aguas y bailarás desnuda y eufórica bajo el cielo, desafiando a los relampagos que caen en tu alrededor, riéndote de la muerte y mirándole la cara al viejo chivo como para decir, "yo no tengo miedo; yo nunca tendré miedo...."
Dos gardenias para ti, amiga mía, pues con ellas quiero decir, "te quiero, te adoro, mi vida." Te extraño, María, ahora y siempre.....